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IMÁGENES MARCADAS A FU EGO . 
REPRESENTACIÓN Y MEMORIA DE LA SH OAH 
Vicente Sánchez Biosca 
Profesor de Historia del Cine de la Universitat de Valencia 
«El primer encuentro con el inventario fotográfico del horror extremo es una 
suerte de revelación, la revelación prototípicamente moderna: una epifanía negati-
va. Para mí, fueron las fotografías de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por 
casualidad en una librería de Santa Mónica en julio de 1945. Nada de lo que he visto 
-en fotografías o en la vida real- me afectó jamás de un modo tan agudo, profun-
do, instantáneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en dos partes, antes de ver 
esas fotografías (yo tenía doce años) y después, aunque transcurrió mucho tiempo 
antes que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ¿Qué se ganaba con verlas? 
Eran meras fotografías, y de un acontecimiento del que yo apenas tenía noticias y 
de ninguna manera podía remediar. Cuando miré esas fotografías , algo cedió. Se 
había alcanzado algún límite, y no sólo el del horror; me sentí irrevocablemente afli-
gida, herida, pero parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; algo murió; algo 
llora todavía».1 
Con su habitual fuerza y agudeza, Susan Sontag apuntaba con estas palabras, y 
en el corazón de su propia experiencia los avatares, los límites, los riesgos y el por-
venir de lo que se dio en llamar una 'pedagogía del horror'. Nuestros espíritus y 
nuestros ojos están, en plena era televisiva, demasiado acostumbrados a un consu-
mo diario del horror. Quizá por ello nos resulte trabajoso operar un salto atrás en 
la conciencia y situarnos en el contexto de lo visible cincuenta años atrás, tal vez 
más trabajoso incluso que hacerlo a períodos más alejados en el tiempo, como por 
ejemplo a mediados del s.XIX. Recordemos, pues, algunos hechos. 
El 12 de abril de 1945 todavía la rendición de Alemania no se había producido. 
Sin embargo, tres notables artífices del Ejército norteamericano -George Patton, 
Ornar Bradley y Dwight Eisenhower- visitan el campo de Ohrdruf, dependiente de 
Buchenwald. Sus ojos se estrellan contra un espectáculo que rebasa a todas luces 
una perspectiva militar y se resiste a entrar en los parámetros de lo hasta enton-
ces concebido como un comportamiento de guerra. Este hecho y la decisión inme-
diata que toman dichos jerarcas de la Armada norteamericana constituyen un hito 
en la historia del encuentro entre los medios de comunicación y las Fuerzas 
Armadas. Y lo es porque la voluntad explícita de los gobiernos y, en particular, de 
las autoridades militares fue incidir en la vida civil, en la reeducación de los culpa-
bles y los cómplices, en el conocimiento de los testigos y de los que decían no 
saber. En efecto, los Aliados, especialmente los norteamericanos, atribuyeron dos 
funciones a la imagen indigesta de cuanto se veía en los campos: la muest ra de los 
horrores como instrumento pedagógico y como forma de acusación. Testimonio y 
educación: pieza de convicción para un proceso jurídico, mas igualmente confianza 
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e n  q u e  e l  s u f r i m i e n t o  d e l  o j o  a n t e  l o  i n h u m a n o  d e b í a  s e r  g a r a n t í a  p a r a  e v i t a r  t o d a  
r e p e t i c i ó n .  S i  l a  p r e g u n t a  q u e  s e  h a c í a n  l o s  s o l d a d o s  n o r t e a m e r i c a n o s  e r a  " W h y  W e  
F i g h t ? " ,  l a  r e s p u e s t a  - E i s e n h o w e r  d i x i t - e s t a b a  e n  e s t a s  i m á g e n e s  y  l a  b r i n d a b a n  l o s  
r e p o r t e r o s  y  d o c u m e n t a l i s t a s .  A n t e  l o  i n c r e í b l e ,  l o  i n n o m b r a b l e ,  l o  i n e f a b l e ,  e l  e j é r -
c i t o  i m p o n í a  u n  i m p e r a t i v o  é t i c o :  v e r  a  m a n o s  l l e n a s .  
A h o r a  b i e n ,  l a  p e d a g o g í a  d e l  h o r r o r  i m p l i c a b a  t a m b i é n  u n a  e d u c a c i ó n  d e  l o s  c u l -
p a b l e s .  ¿ C ó m o  e r a  p o s i b l e  q u e  l o s  a l e m a n e s  n o  s u p i e r a n ?  L o s  S S ,  m a s  t a m b i é n  l o s  
a p a c i b l e s  c i u d a d a n o s  d e  l a s  p o b l a c i o n e s  c e r c a n a s  ( W e i m a r ,  p o r  e j e m p l o ,  s e  h a l l a b a  
j u n t o  a  B u c h e n w a l d )  f u e r o n  c o n d u c i d o s  e n  u n a  s u e r t e  d e  p r o c e s i ó n  p u n i t i v a  o  
s i n i e s t r o  c i r c u i t o  t u r í s t i c o  a  l o s  l u g a r e s  e n  q u e  s e  e x h i b í a  u n  c e r e m o n i a l  d e l  h o r r o r :  
c a b e z a s  r e d u c i d a s ,  p i e l e s  h u m a n a s  u t i l i z a d a s  c o m o  i m p í o s  o b j e t o s  d e  d e c o r a c i ó n ,  
ó r g a n o s  h u m a n o s  c o n s e r v a d o s  e n  f o r m o l .  U n a  i n m e d i a t a  s i n t o n í a  s e  p r o d u j o  e n t r e  
e s t a s  t e n t a t i v a s  y  l a  v o l u n t a d  d e  m u c h o s  f o t ó g r a f o s  o  c i n e a s t a s  i n d e p e n d i e n t e s ,  
c o m o  G e o r g e  R o d g e r s ,  S y d n e y  B e r s t e i n  o  L e e  M i l l e r ,  p u e s  é s t o s  s e  e s f o r z a r o n  e n  
p l a n i f i c a r  s u s  e n c u a d r e s  e n  p r o f u n d i d a d  d e  c a m p o ,  p r o c u r a n d o  e n  t o d o  c a s o  m o s -
t r a r  s i n  c o r t e  a l g u n o  l o s  v i s i t a n t e s  y  l o s  c a d á v e r e s  a m o n t o n a d o s ,  c o n  e l  f i n  d e  q u e  
s i r v i e r a  d e  t e s t i m o n i o  i n e q u í v o c o .  C i e r t a m e n t e ,  t o d o  p a r e c í a  i n c r e í b l e .  
P r e c i s a m e n t e  p o r  e l l o  e r a  n e c e s a r i o  l e v a n t a r  a c t a  d e  s u  e x i s t e n c i a  p a r a  q u e  n a d i e  
p u d i e r a  j a m á s  n e g a r  s u  r e a l i d a d .  L e v a n t a r  a c t a  d e  l o  i n v e r o s í m i l  e x i g í a ,  l o  s a b í a n ,  u n a  
p u e s t a  e n  e s c e n a  d e  l a  d e s n u d e z  y  u n a  o r i e n t a c i ó n  h a c i a  e l  t r a u m a  v i s u a l .  
A  p e s a r  d e  t o d o ,  l a s  i m á g e n e s  c a p t a d a s ,  e n  c á m a r a  f o t o g r á f i c a  o  c i n e m a t o g r á f i -
c a ,  n o  e r a n  t r a n s p a r e n t e s ,  n o  d a b a n  c u e n t a  d e  l o s  m i s m o s  h e c h o s  q u e  l o s  s u p e r v i -
v i e n t e s  c a l i f i c a b a n  d e  i n e f a b l e s .  P o r  m u y  p r e s t o  a  d i s p a r a r s e  q u e  e s t u v i e r a  e l  o b j e -
t i v o ,  n o  h a b í a  s i m u l t a n e i d a d  a l g u n a  e n t r e  l o s  h e c h o s  v i v i d o s  y  l o s  c a p t a d o s .  A s í ,  u n  
p r i m e r  r a s g o  d i s c u r s i v o  s e  d e s p r e n d í a  d e  l a  h u i d a  d e  l o  r e a l  r e s p e c t o  a  l a  m i r a d a :  
s u  c a r á c t e r  m e t o n í m i c o .  L o s  a c o n t e c i m i e n t o s  t e r r i b l e s  e r a n  r e v e l a d o s  p o r  i m á g e -
n e s  n o  m e n o s  h i r i e n t e s ,  p e r o  é s t a s  s ó l o  m o s t r a b a n  s u s  r e s u l t a d o s ,  n o  s u  p r o c e s o .  
A  e l l o  s e  a ñ a d e  q u e  l o s  f o t ó g r a f o s  r a r a  v e z  i b a n  e n  l a  v a n g u a r d i a  d e l  e j é r c i t o ,  c o n  
l o  q u e  u n  r e t r a s o  d e  c u a t r o  o  c i n c o  d í a s  ( e s  l o  q u e  l e  s u c e d e  p o r  e j e m p l o  a  R o d g e r s  
a l  l l e g a r  a  B e r g e n - B e l s e n )  c o n t r i b u í a  a  d e f o r m a r  t o d a v í a  m á s  l o  q u e  e l  o j o  d e l  p r i -
m e r  s o l d a d o  c o n t e m p l ó .  U n  e x t r a ñ o  m i t o  s e  f o r j a b a  e n  e s t o s  d í a s  a l  c u a l  s ó l o  l a  
t e l e v i s i ó n  d e l  d i r e c t o  d a r í a  u n a  t a m b i é n  s o r p r e n d e n t e  r e s p u e s t a :  r e c u p e r a r  l a  m i r a -
d a  p u r a ,  e l  v i r g i n a l  e n c u e n t r o  c o n  l a s  c o s a s  c o m o  s i  é s t e  e n c e r r a r a  u n a  v e r d a d  i n e x -
t r i c a b l e  p e r o  n e c e s a r i a .  
Q u i z á  e l  m e j o r  e j e m p l o  c o n t r a r i o  y  t a m b i é n  l a  p r u e b a  i n e q u í v o c a  d e  q u e  t o d a  
e s t é t i c a  d e  l a  r e c o n s t r u c c i ó n  e s p e c t a c u l a r  o  n a r r a t i v a  d e  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  e r a  
i m p o s i b l e  f u e  r e a l i z a d a  p o r  l o s  c i n e a s t a s  s o v i é t i c o s  a  l a  l i b e r a c i ó n  d e  A u s c h w i t z .  
S e m a n a s  d e s p u é s  d e  e s t e  d í a ,  l o s  m e j o r e s  o p e r a d o r e s  r u e d a n  u n a  s i m u l a c i ó n  d e  l a  
l i b e r a c i ó n  a n t e  l a s  a l a m b r a d a s  a  r e b o s a r  d e  p r i s i o n e r o s  f a m é l i c o s ,  p e r o  c o n  v e n d a -
j e s  i n c o m p r e n s i b l e m e n t e  b l a n c o s .  V a r i a s  c á m a r a s  r e c r e a n  c o n  c i e r t o  n e r v i o  l a  l l e -
g a d a  d e  l a  v a n g u a r d i a  s o v i é t i c a ,  m i e n t r a s  l a  b a n d a  s o n o r a  r e p r o d u c e  v í t o r e s  d e  j ú b i -
l o  d e  l o s  r e c i é n  l i b e r a d o s .  A  p e s a r  d e  l o s  c u e r p o s  d e l g a d o s  d e  l o s  d e p o r t a d o s ,  u n a s  
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VICENTE SANCHEZ BIOSCA 
vendas inverosímilmente blancas y pulcras desvelaban la farsa hasta tal punto que 
los soviéticos decidieron retirar la película de circulación. Los testimonios orales o 
escritos que evocan la llegada a Auschwitz del Ejército Rojo después de las marchas 
de la muerte que evacuaron el campo no dejan duda alguna respecto a la desola-
ción que reinaba en el campo, el temor de los prisioneros a un regreso de los ale-
manes y cierta indiferencia de los militares hacia las víctimas. 
En cualquier caso, retornando a las imágenes norteamericanas y británicas, el 
imperativo ético (e incluso político y jurídico) que se exigía a los planos rodados 
había de determinar un tratamiento estético, imponer unos límites al ejercicio del 
montaje, mas también un modelo de filmación suficientemente probatorio. Así, el 
empleo de la profundidad de campo, apoyando el contraste entre personajes en 
primer plano y fondos de cadáveres, el recurso a la enunciación con sonido direc-
to del día, la hora y la personalidad de los soldados ante cámara se concebían como 
índices ineludibles de realidad, pruebas irrefutables de la veracidad de aquello que 
se resistía a ser creído. Nada debía deteriorar el realismo hiriente de lo filmado: ver 
con dolor era sinónimo de aprender. 
No en vano muchas de estas películas vinieron precedidas de declaraciones jura-
das de los responsables de efectos especiales fotográficos , testimoniando que nin-
guna operación de trucaje había sido emprendida y que, por demás, la copia pre-
sentada respondía íntegramente al negativo original. Valga como ejemplo los dos 
textos que encabezan la película norteamericana producida por el United States 
Counsel of the Prosecution of Axis Criminality titulada Nazi Concentration Camps. 
El primero de ellos está firmado por Robert H. Jackson y reza así: 
« This is an official documentary report compiled 
from ftlms made by military Photographers 
serving with the al/ied armies as they advanced 
into Germany. The ftlms were made pursuant 
to an order issued by 
general Dwight D. Eisenhower, supreme commander 
allied expeditionay forces» 
Robert H. Jackson 
United States 
Chief of Counse/ 
El segundo, firmado por George C. Stevens, en octubre de 1945, expresa que 
se trata de un documento oficial rodado por los fotógrafos que acompañaban a las 
fuerzas armadas y que es fiel reflejo de la realidad y añade que el trabajo que se pre-
senta fue encargado para 20th Century-Fox, donde se ocupaba de los efectos espe-
ciales (fecha 25.8.1945). Certifica asimismo que este filme de 2.000 metros no ha 
sido modificado y representa el negativo original seleccionado entre los 25.000 
metros de película similar en características que habían sido rodados. Este último 
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d o c u m e n t o  a p a r e c e  t a m b i é n  a l  f i n a l  d e l  f i l m e ,  d e m o s t r a n d o  u n a  o b s e s i ó n  d e  a u t e n -
t i f i c a c i ó n ,  t e s t i f i c a n d o  d e  n u e v o  l a  v e r a c i d a d  d e  l o s  h e c h o s .  
M a s  n o  s e  t r a t a b a  t a n  s ó l o  d e  m o s t r a r  h o r r o r i z a n d o ,  s i n o  d e  d e n u n c i a r  y  b i e n  
s a b e m o s  q u e  l a  p e r s p e c t i v a  c o m ú n  d e  l a s  f u e r z a s  a l i a d a s  f u e  d i s t i n g u i é n d o s e  e n t r e  
s í  a  p a r t i r  d e  l o s  a ñ o s  i n m e d i a t a m e n t e  p o s t e r i o r e s  a  l a  c a p i t u l a c i ó n  d e  A l e m a n i a ,  
d e b i d o  a  l o s  i m p e r a t i v o s  d e  l a  g u e r r a  f r í a  y  l o s  c a m b i o s  d e  e s t r a t e g i a  q u e  é s t a  i m p l i -
c a b a .  E n  c o n s e c u e n c i a ,  l a s  c e n s u r a s ,  l o s  a l i g e r a m i e n t o s  d e  i m á g e n e s ,  f u e r o n  f r e -
c u e n t e s  y  e l  r e c i c l a j e  d e  m a t e r i a l  f u e  s u f r i e n d o  d i v e r s o s  m o n t a j e s  s i e m p r e  a l  s e r v i -
c i o  d e  l o s  d i v e r s o s  y  c a m b i a n t e s  c o n t e n i d o s  p o l í t i c o s  q u e  s e  p r e t e n d í a  t r a n s m i t i r .  
P a r a  e l l o  s e  p u s i e r o n  e n  f u n c i o n a m i e n t o  v o c e s  e n  o f f  d e  c u ñ o  p r o p a g a n d í s t i c o  q u e  
i n c i d í a n  e n  t a l  o  c u a l  a s p e c t o  d e  l o  c o n c e n t r a c i o n a r i o .  Q u i z á  l o  m á s  l l a m a t i v o  d e  
t o d o  e l l o ,  p o r  s u  r e c u r r e n c i a ,  f u e  e l  o s c u r e c i m i e n t o  d e l  e x t e r m i n i o  j u d í o  e n  b e n e -
f i c i o  d e  u n a  c r í t i c a  a  l a  d e s h u m a n i z a c i ó n  y  c r i m i n a l i d a d  p o l í t i c a  d e  l o s  n a z i s .  C o n  
e s t e  p r e c a r i o  e q u i l i b r i o  c i r c u l a r o n  p o r  l o s  n o t i c i a r i o s  d e  t o d a  E u r o p a  y  A m é r i c a  
d u r a n t e  l o s  m e s e s  s i g u i e n t e s  i m á g e n e s  m u y  v a r i a d a s ,  d o n d e  e l  r e m o n t a j e  e r a  f r e -
c u e n t e ,  a u n  c u a n d o  e l  r e q u i s i t o  d e  v e r d a d  f u e  c o n s t a n t e  y  c o n s i s t í a  e n  n o  c o r t a r  n i  
m o n t a r  e n  d e m a s í a .  A l g ú n  d í a  h a b r í a  d e  r e a l i z a r s e  u n  e s t u d i o  p o r m e n o r i z a d o  d e  l a s  
f u e n t e s ,  r e e s c r i t u r a s ,  r e m o n t a j e s  y  a l i g e r a m i e n t o s  q u e  e n  l o s  d i s t i n t o s  p a í s e s  t u v i e -
r o n  e s t a s  i m á g e n e s .  P e r o  n o  e s  é s t e  m i  c o m e t i d o  h o y .  
S i n  e m b a r g o ,  a l g o  s e  o l v i d a  e n  t o d a  e s t a  e s t é t i c a ;  a l g o  c u y a  d e p e n d e n c i a  d e  l a  
é t i c a  y  d e  l a  p r o p a g a n d a  ( y  r e t é n g a s e  q u e  s e  t r a t a  d e  d o s  c u e s t i o n e s  d i s t i n t a s  y  a  
m e n u d o  e n  c o n t r a d i c c i ó n )  p r o v o c a  u n a  t e n s i ó n  f u n d a m e n t a l  e n  c u a n t o  a l  a f e c t o  
q u e  r e c l a m a  d e l  e s p e c t a d o r .  Y  e s t o  e s  p r e c i s a m e n t e  l o  q u e  S u s a n  S o n t a g  h a b í a  
d e t e c t a d o  d e s d e  s u s  o j o s  d e  n i ñ a .  L o  d i r e m o s  e n  p a l a b r a s  d e  u n a  s u p e r v i v i e n t e :  
« T o u t e  l a  p é d a g o g i e  d e  / ' h o r r e u r  e n  r e p r o d u i t  l a  j o u i s s a n c e » 2 .  E d i f i c a n t e  o  n o ,  l a  i m a g e n  
d e l  h o r r o r  e s  p o r  d e f i n i c i ó n  u n a  i m a g e n  d e l  s i n s e n t i d o  y  l o s  c u e r p o s  e x t r e m o s ,  l o s  
c a d á v e r e s ,  l o s  a m a s i j o s  d e  h u e s o s ,  l a s  m i r a d a s  a u s e n t e s  d e  l o s  m u s u l m a n e s ,  n o  
d e j a n ,  a  p e s a r  d e  l a  m e j o r  v o l u n t a d ,  d e  d e s e n c a d e n a r  u n a  e x t r a ñ a  f a s c i n a c i ó n ,  u n  
g o c e  m u y  e s p e c i a l .  Y a  l a s  v a n g u a r d i a s  h a b í a n  i n d a g a d o  e n  l a  i d e a  d e  u n  o j o  d e v o r a -
d o r  y  p e r v e r s o ,  s e d i e n t o  d e  g o c e  e s c ó p i c o ,  c u y a  m e j o r  e x p r e s i ó n  e r a n  l o s  c u e r p o s  
d e s p e d a z a d o s  y  G e o r g e s  B a t a i l l e  l e v a n t ó  b u e n  t e s t i m o n i o  d e  e l l o  e n  s u  H i s t o i r e  d e  
/ ' o e i / 3 .  A  l a  p r e g u n t a  q u e  l o s  s o c i ó l o g o s  s e  h a c e n  ( ¿ h a y  a c o m o d a c i ó n  a l  h o r r o r ? ,  ¿ s e  
e s t i m u l a  c o n  s u  r e i t e r a d a  r e p r e s e n t a c i ó n  u n a  n e c e s i d a d  d e  i n c r e m e n t a r  s u s  d o s i s ? ) ,  
c a b r í a  a ñ a d i r  o t r a  m á s  i n t e r e s a n t e  y  d e  i m p l i c a c i o n e s  m á s  i n c i e r t a s :  ¿ e s  c o m p a t i b l e  
e l  g o c e  d e l  o j o  c o n  l o s  p r i n c i p i o s  é t i c o s  q u e  s e  p r e t e n d e  t r a n s m i t i r ?  
U n  p u n t o  d e  p r e c a r i o  e q u i l i b r i o ,  c r u c i a l  p a r a  l a  h i s t o r i a  d e  l a s  r e p r e s e n t a c i o n e s  
c i n e m a t o g r á f i c a s  d e  l a  v i o l e n c i a  y  l a  f a s c i n a c i ó n  p o r  l o s  c u e r p o s  d e s p e d a z a d o s 4 ,  
p u e d e  e n c o n t r a r s e  e n  u n a  e n i g m á t i c a  p e l í c u l a  f i r m a d a  p o r  S y d n e y  B e r s t e i n  c u y o  
t í t u l o  e s  M e m o r y  o f  C a m p s .  A  P a i n f u l  R e m i n d e r ,  q u e  c o n t ó  c o n  l a  i n t e r v e n c i ó n  d e  
A l f r e d  H i t c h c o c k  e n  c a l i d a d  d e  a s e s o r  d e  m o n t a j e .  S u  m a t e r i a l  d e  b a s e  n o  e s  o t r o  
q u e  l a s  f i l m a c i o n e s  h e c h a s  p o r  l a s  f u e r z a s  b r i t á n i c a s  a l  l i b e r a r  B e r g e n - B e l s e n ,  a c o m -
p a ñ a d a s  y  a d e r e z a d a s  p o r  o t r o  m e t r a j e  c e d i d o  p o r  l o s  a m e r i c a n o s  y  f r a g m e n t o s  d e  
T r i u m p h  d e s  W i l l e n s ,  d e  L e n i  R i e f e n s t a h l ,  e n t r e  o t r o s .  E n  e l l a  s e  a d v i e r t e  u n  p r i m e r  
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VICENTE SANCHEZ BIOSCA 
embrague de la fuerza escópica señalada y la voluntad ética y acusatoria en el seno 
de una endeble estructura narrativa que pretendía remontarse al nazismo y a la gue-
rra. Mas la precariedad estaba (y de paso el gran interés de su resultado) en la inca-
pacidad que la película muestra para dulcificar el impacto de las imágenes de vio-
lencia y, además, en el anuncio de una relación traumática que toda discursivización 
ha de producir en las imágenes que le sirven de punto de partidas. 
El filme de mont aje: ante la memoria perdida 
Una segunda estrategia documental se plantea una década más tarde. Se trata 
igualmente de una película, un mediometraje, cuyo impacto en la opinión pública, 
en la formación pedagógica y en la memoria colectiva, especialmente en Francia, iba 
a durar largo tiempo. A saber, Nuit et brouillard, realizada por Alain Resnais en 1955. 
La inmediatez de las imágenes y de su función interpretativa ya ha pasado, la recons-
trucción de la mirada virginal del primer soldado que se dio de bruces ante el cuer-
po objetualizado del superviviente no puede ya ser objetivo de la representación. 
Tampoco puede extrañar que tras una década numerosos instrumentos de discur-
sivización (memorias, biografías, testimonios, escritura de la historia) se hayan 
hecho cargo de los acontecimientos reales. En pocas palabras, la historia amortaja 
los hechos y la actualidad que exige la mirada en riguroso presente da paso a una 
reflexión sobre el pasado que se articula necesariamente con el presente. Estamos, 
pues, ante un intento de inscribir una dialéctica comprometida: la historia y la 
memoria. Es así como Resnais, consiguiendo la colaboración del escritor Jean 
Cayrol, testigo directo de la experiencia concentracionaria por su estancia en 
Mauthausen, emprendió la realización de esta película. 
En 1953- 1954, había visto la luz un libro de gran relevancia para la memoria de 
la deportación. Se trata de Tragédie de la déportation 1940-1945. Témoignages des 
survivants des camps de concentration al/emands, coordinado por Oiga Wormser y 
Henri Michel, autores que se encontraban a la cabeza del Comité d'Histoire de la 
Deuxiéme Guerremondiale, concretamente en un departamento llamado 
Commission d'Histoire de la Déportation. Ambos oficiaron de asesores históricos 
para el filme, por lo que Nuit et bruoillard ilustra un estado de la memoria y una pro-
puesta de tratamiento del material documental de acuerdo con el estado de la 
reflexión histórica. 
En su sentido estricto, la de Resnais es una película de montaje y asimismo un 
esfuerzo titánico por inscribir las huellas del pasado en el presente. En lugar de 
enterrar el pasado en el arropado territorio discursivo de la historia, Resnais ver-
tebra su película sobre un marcado contraste entre lo que quedó de los campos 
(imágenes del presente que son filmadas en color) y la emergencia del pasado 
reproducido a través de fotografías en blanco y negro procedentes de múltiples 
archivos gráficos6. 
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S e  d e s p r e n d e  d e  e l l o  l a  c o n c i e n c i a  d e  d o s  e x i g e n c i a s :  e l  t e s t i m o n i o  e s  v i t a l ,  l a  
e x p e r i e n c i a  d i r e c t a  e s  l a  ú n i c a  l e g i t i m a c i ó n  p a r a  h a b l a r  d e  l o s  h e c h o s  q u e  a m e n a -
z a n  l a  h u m a n i d a d ,  m a s  e l  c o n t a c t o  d i r e c t o  n o  b a s t a .  L a  r e f l e x i ó n ,  e l  d i s c u r s o  s e  
i m p o n e .  E l  g o c e  d e l  o j o  y a  n o  p u e d e  é t i c a m e n t e  d e j a r s e  c o r r e r ,  e n  u n  m o m e n t o  e n  
q u e  m ú l t i p l e s  i m á g e n e s  y  r e l a t o s  h a n  s i d o  c o n s t r u i d o s  d e  m o d o  o b s c e n o  s o b r e  l o s  
d e t a l l e s  d e  l o  v i v i d o .  P o r  s u  p a r t e ,  e l  m o n t a j e  n o  e s  s i n ó n i m o  d e  f a l s i f i c a c i ó n ,  p u e s  
n a d i e  d u d a  d e  l o s  h e c h o s  e n  s í ,  m a s  l a  h u e l l a  p r e c i s a  t a m b i é n  s e r  r e s g u a r d a d a  y  l a s  
f o t o s  c o n t i e n e n  e s e  p r e s e n t e  i n m i n e n t e ,  a u n q u e  h a g a  r e f e r e n c i a  a  u n  p a s a d o .  
E n  e f e c t o ,  e l  c o n g e l a d o  q u e  e s  n o e m a  d e  l a  f o t o g r a f í a  e s  g a r a n t e  d e  u n  t i e m p o  
p a s a d o  p e r o  r e a l ,  c a p t a d o  p a r a  s i e m p r e  e  i n m o v i l i z a d o .  A l g o  n o  p u e d e  s e r  t r a n s -
f o r m a d o ,  a l g o  r e s i s t e  a  l a  i n t e r p r e t a c i ó n  ( l a s  f o t o s ,  s u  f e c h a c i ó n ) ;  a l g o ,  e n  c a m b i o ,  
d e b e  s e r  r e c o r d a d o  d e s d e  e l  p r e s e n t e  y  e l  m o n t a j e  y  l a  a r t i c u l a c i ó n  d e l  p r e s e n t e  
( v e r b a l  m e d i a n t e  e l  t e x t o  d e  C a y r o l ,  v i s u a l  m e d i a n t e  e l  u s o  d e l  c o l o r )  s o n  l o s  i n s -
t r u m e n t o s  d e  l a  m i s m a .  U n a  p r e g n a n c i a  o n t o l ó g i c a  d e l  h e c h o ,  i r r e f u t a b l e ,  t e s t i g o  ( l a  
f o t o g r a f í a )  u n i d a  a  u n  a r t i l u g i o  a u t o r i a l ,  m a r c a d o ,  c o n d u c t o r  d e  u n  d i s c u r s o ,  c o m o  
e s  p o r  e x c e l e n c i a  e l  m o n t a j e .  D o s  h e r r a m i e n t a s  e n  c o n t r a d i c c i ó n
7
.  
A h o r a  b i e n ,  e s t a  l i b e r t a d  m a y o r  q u e  s e  p e r m i t e  e l  r e a l i z a d o r  f r u t o  d e  s u  e x i -
g e n c i a  é t i c a  h a c i a  e l  p r e s e n t e  y  s u  r i g o r  p a r a  c o n  e l  e j e r c i c i o  d e  l a  m e m o r i a  e n t r a -
ñ a  t a m b i é n  u n  m a y o r  m a r g e n  d e  i n t e r p r e t a c i ó n .  Y  e l  t e x t o  d e  v o c a c i ó n  p o é t i c a  d e  
C a y r o l  c o n f o r m a  l a  i d e a  d e  u n  m a g n o  e  i g u a l i t a r i o  u n i v e r s o  c o n c e n t r a c i o n a r i o ,  u n i -
f o r m e ,  s i n  d i f e r e n c i a s .  D a v i d  R o u s s e t ,  e n  u n  c é l e b r e  l i b r o ,  b a u t i z ó  a s í  a  e s t e  c o n -
j u n t o  d e  c i r c u i t o s  d e  c a m p o s  y  e n  c i e r t o  m o d o  R e s n a i s  l o  c e r t i f i c a ª .  H a y  m o d e l o s  
d i f e r e n t e s  d e  c a m p o s  e n  c u a n t o  a  s u  a r q u i t e c t u r a  y  l o c a l i z a c i ó n ,  p e r o  l a  i d e n t i d a d  
d e  l a s  v í c t i m a s ,  l a s  c o n d i c i o n e s  d e  l o s  c a m p o s  s o n  i n t e r c a m b i a b l e s  y  e n  e s t e  c o n -
t e x t o  e l  e x t e r m i n i o  j u d í o  o c u p a  u n  l u g a r  s e c u n d a r i o  y  d e  c o m p l e m e n t o ,  e s  d e c i r ,  
s u b s u m i d o  a  . f i n  d e  c u e n t a s  e n  l a  i n h u m a n i d a d  d e l  r é g i m e n  n a z i  p a r a  c o n  s u s  e n e -
m i g o s ,  p o l í t i c o s ,  c i v i l e s  o  m i l i t a r e s .  A n n e t t e  W i e v i o r k a  e s  t e r m i n a n t e  y  d e  h e c h o  n o  
y e r r a  a l  s e ñ a l a r  a  e s t e  r e s p e c t o  q u e  e l  o b j e t o  d e  l a  p e l í c u l a  n o  e s  e n  n i n g ú n  c a s o  e l  
e x t e r m i n i o  j u d í o 9 .  
L a s  i m á g e n e s  t i e n e n  a l g o  d e  e j e m p l a r i d a d :  s o n  u n a  i l u s t r a c i ó n .  Y  t a l  v e z  s e a  b i e n  
e x p l í c i t o  e n  e s t e  s e n t i d o  e l  t í t u l o  d e  l a  p e l í c u l a ,  t o m a d o  d e l  f a m o s o  d e c r e t o  n a z i  
N a c h t  u n d  N e b e l ,  e n  r e a l i d a d  c o n s i s t e n t e  e n  t r e s  t e x t o s  d i v e r s o s ,  e l  p r i m e r o  d e  l o s  
c u a l e s  d a t a  d e  7  d e  d i c i e m b r e  d e  1 9 4 1 ,  r e d a c t a d o  p o r  e l  m a r i s c a l  d e  c a m p o  K e i t e l ,  
p e r o  e x p l í c i t a m e n t e  c o n c e b i d o  p o r  · e l ,  m i s m o  H i t l e r .  S e  t r a t a b a  d e  e s t a b l e c e r  l a s  
l í n e a s  d e  c o m p o r t a m i e n t o ,  e n  r e a l i d a d  s i n  p r e c e d e n t e s ,  p a r a  c o n  l o s  e n e m i g o s  d e l  
R e i c h  y  c o n s i s t e n t e s  e n  q u e  d e s a p a r e c i e r a n  s i n  d e j a r  r a s t r o  d e  l a  f a z  d e  l a  t i e r r a ,  
a p o y á n d o s e  e n  u n a  f r a s e  d e  A l b e r i c h ,  p e r s o n a j e  l e g e n d a r i o  d e  D a s  R h e i n g o / d ,  d e  
W a g n e r ,  t a n  d e l  g u s t o  d e l  F ü h r e r .  E s t a  o p c i ó n  d e l  t í t u l o  e s ,  a  f i n  d e  c u e n t a s ,  r e v e l a -
d o r a  d e  l a  p r i m a c í a  q u e  s e  c o n c e d e  a  l o s  p r i s i o n e r o s  p o l í t i c o s  e n  d e t r i m e n t o ,  e n  
p a r t i c u l a r ,  d e l  s ó r d i d o  e  i r r a c i o n a l  e x t e r m i n i o  d e  l o s  j u d í o s .  E n  e s t e  s e n t i d o ,  N u i t  e t  
b r o u i l l a r d  r e s p o n d e  a  u n  t i e m p o  y  a  u n a s  c r e e n c i a s  b i e n  f e c h a d a s  e n  l a  h i s t o r i a  d e  l a  
r e p r e s e n t a c i ó n  m e n t a l  e  h i s t ó r i c a  d e  l a  S h o a h  y  s u  c o n c e p c i ó n  d e  l a  r e l a c i ó n  e n t r e  
é t i c a  y  e s t é t i c a  e s  b i e n  d i s t i n t a  d e  a q u é l l a  q u e  a d v e r t í a m o s  e n  M e m o r y  o f  C a m p s .  
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VICENTE SÁNCHEZ BIOSCA 
Lugares mudos, testigos que hablan: Shoah 
Shoah (Claude Lanzmann, 1985) es mucho más que una película, aun cuando 
sorprende hasta qué punto su estudio ha pasado por alto a los historiadores. 
Objeto de análisis para psicoanalistas, teóricos de l cine, filósofos o pensadores en 
general, no ha despertado la necesidad de una investigación por parte de la disci -
plina histórica, a pesar de su enorme influencia en toda la comunidad judía interna-
cional. Quizá no sea errado pensar que esta inmensa obra de nueve horas de dura-
ción ofrece una respuesta a la cuestión lacerante de Theodor Adorno sobre la legi-
timidad de crear una obra de arte después de Auschwitz, pues a fin de cuentas 
Shoah es también y sobre todo una obra de arte . Mas vayamos a lo que ahora nos 
interesa. Iniciada en 1974 y merecedora de once trabajosos años de sufrimientos, 
investigación, entrevistas y montaje, Shoah arranca de la constatación inevitable de 
que la memoria se ha convertido en tarea ardua y tal vez abocada al declive en los 
tiempos que corren, tanto debido a la avanzada edad de los supervivientes como a 
la esclerotización de una retórica que habla de manera cada vez más estandarizada 
del exterminio judío. 
La película extrae toda su fuerza de una opción formal y ética insólita que la 
coloca en las antípodas de la e lección del filme de montaje por Resnais, a saber: e l 
rechazo de principio a toda imagen (fotografía, filmación) que recree un pasado per-
tenec iente a los campos de la muerte, a saber, una imagen de archivo. Por e l con-
trario, Lanzmann va en busca de los emplazamientos actuales en los que, contra 
toda verosimilitud, se perpetró la masacre del pueblo judío. Visita los lugares en 
compañía de los protagonistas con e l fin de provocar en e ll os e l surgimiento de la 
memoria. Ahora bien, no se trata de una memoria universal, pues no hay discurso 
colectivo capaz de hacerse cargo de lo vivido. Es e l discurso de los sujetos lo que 
determina los acontecimientos y su recreación. Lanzmann, pues, se apresta a hacer 
nacer en el los como si de un fantasma se tratara la imagen viva del pasado, mas 
dicha imagen jamás será exportable a los demás y, por consigu iente, nunca podrá 
materializarse más que como pesadilla transmit ida por medio de la palabra. 
Se trata aqu í de una abol ición de la distancia que separa del pasado, con lo que 
se propone alcanzar una atemporali dad que corresponde más al trauma y e l incons-
ciente mismo que a un universo discursivizado, relatado, historiable. Si existen imá-
genes documentales en el filme de Lanzmann, éstas nacen del encuentro entre los 
lugares del pasado tal y como han permanecido y la palabra de los supervivientes. 
Había que rendirse a una evidencia: aquello que los soldados británicos y nortea-
mericanos hab ían observado con sus ojos aterrorizados ya no existe. Por e llo, lo 
que hay al comienzo del film -dice Lanzmann- es, por una parte, la desaparición de 
las huellas; no hay ya nada, sino la nada y a partir de e lla había que hacer un filme. 
Por otra parte, existía la imposibilidad de contar por parte de los supervivientes, 
de parir la cosa, lo innombrablelO. En consecuencia, e l sil encio es la primera diana 
a la que apunta e l realizador, e l si lencio no del pasado, sino del presente. Las arru-
gas en los rostros, e l malestar de las personas entrevistadas, la desfiguración del 
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m a r c o  e s p a c i a l  d e  e s t o s  " n o - l u g a r e s  d e  l a  m e m o r i a " ,  c o m o  d i c e  L a n z m a n n  i n v i r -
t i e n d o  l a  c o n o c i d a  e x p r e s i ó n  d e  P i e r r e  N o r a :  l a  e n t r a d a  a  A u s c h w i t z ,  e l  r í o  N e r  e n  
l o s  a l r e d e d o r e s  d e  C h e l m n o ,  l a  v í a  d e l  f e r r o c a r r i l  q u e  c o n d u c e  d e  M a l k i n i a  a  
T r e b l i n k a ,  l o s  c r e m a t o r i o s  . . .  t o d o  p e r m a n e c e  m u d o  y  d e s i e r t o .  
E n  s u m a ,  e s  l a  b e l l e z a  s o s a  d e  l o s  p a i s a j e s  y  l a  i n d i f e r e n c i a  d e  u n  t i e m p o  p r i v a -
d o  d e  n e x o s  c o n  e l  p a s a d o ,  l o  q u e  d e b e  s e r  i n t e r r o g a d o :  « Y o  e r a  c o n s c i e n t e  d e l  
c a m b i o  y  a l  m i s m o  t i e m p o  m e  e r a  n e c e s a r i o  p e n s a r  q u e  e l  t i e m p o  n o  h a b í a  h e c h o  
s u  t r a b a j o »  1  1 .  L o  a n o d i n o  e s ,  p u e s ,  l a  c o n d i c i ó n  d e  l o s  l u g a r e s  a n t e  l o s  c u a l e s  
L a n z m a n n  p o n e  e n  m a r c h a  u n a  b a t e r í a  i m p l a c a b l e  d e s t i n a d a  a  a s e d i a r  a  l o s  s u p e r -
v i v i e n t e s ,  v e r d u g o s  y  t e s t i g o s ,  h a s t a  h a c e r  a p a r e c e r  a n t e  e l l o s  l o s  f a n t a s m a s  d e l  
p a s a d o .  F u n c i ó n  r e v e l a d o r a  d e  l a  p a l a b r a ,  n a d a  e n  r e a l i d a d  e s  p o s i b l e  s i n  e l l a  n i  
p u e d e  d a r s e  p o r  e x i s t e n t e .  Y  a s í ,  l a  p a l a b r a ,  l a  o r a l i d a d ,  a d q u i e r e n  l a  m i s i ó n  m á s  
r e l e v a n t e  e n  S h o a h ,  p u e s  a  t r a v é s  d e  e l l a s  s e  a t r a v i e s a  e l  t i e m p o ,  s e  i n s c r i b e  l o  v i v i -
d o  p a r a  d e s a p a r e c e r  d e f i n i t i v a m e n t e .  
L a n z m a n n  c o n f e s ó  q u e  l a s  p r i m e r a s  e n t r e v i s t a s  c o n  l o s  s u p e r v i v i e n t e s  y  t e s t i g o s  
e r a n  d e  u n a  t o t a l  c o n f u s i ó n ,  p o r  l o  q u e  s e  v i o  o b l i g a d o  a  t r a n s f o r m a r  a  l o s  p e r s o -
n a j e s  e n  a c t o r e s  d e  s u  p r o p i o  d r a m a  p a r a  o b t e n e r  l o s  p r i m e r o s  r e s u l t a d o s .  M a s  l o s  
t r a n s f o r m a b a  p r e c i s a m e n t e  e n  l o s  a c t o r e s  d e  u n o s  p a p e l e s  q u e  é s t o s  h a b í a n  e f e c t i -
v a m e n t e  d e s e m p e ñ a d o  e n  e l  p a s a d o .  É s t a  e s  e x a c t a m e n t e  l a  p a r a d ó j i c a  d r a m a t u r -
g i a  d e  L a n z m a n n .  A s í ,  l a  f u e r z a  d r a m á t i c a  c o n t e n i d a  e n  e s t a s  e n t r e v i s t a s  c o n t r a s t a  
c o n  e l  i d e a l  d e  n e u t r a l i d a d  q u e  a d v e r t i m o s  e n  o t r o  t i p o  d e  t e s t i m o n i o s  g r a b a d o s  e n  
v í d e o  q u e  s e  h a n  p u e s t o  e n  m a r c h a  e n  l a s  ú l t i m a s  d é c a d a s ,  c o m o  e l  p r o y e c t o  
e m p r e n d i d o  p o r  S p i e l b e r g  o  p o r  l a  U n i v e r s i d a d  d e  Y a l e ,  a  l o s  q u e  a l u d i r e m o s  m á s  
a d e l a n t e .  A d e m á s ,  S h o a h  s e  e n c u e n t r a  d o t a d a  d e  u n a  e s t r u c t u r a  m a t e m á t i c a m e n t e  
c a l c u l a d a  y  e l  m o n t a j e ,  p e s e  a  r e s p e t a r  l a  o r a l i d a d  d e l  t e s t i m o n i o ,  e s  d e  u n a  p r e c i -
s i ó n  i n f e r n a l .  
C o n s i d e r e m o s  a  m o d o  d e  e j e m p l o  e l  r e l a t o  e s c r i t o  p o r  u n o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  
q u e  m a y o r  p r e s e n c i a  a d q u i e r e n  e n  S h o a h ,  a  s a b e r ,  F i l i p  M ü l l e r ,  t a l  y  c o m o  a p a r e c e  
e n  s u s  m e m o r i a s  t i t u l a d a s  S o n d e r b e h a n d l u n g  ( T r a t a m i e n t o  e s p e c i a l )  1 2 :  l a  r i q u e z a  i n a -
g o t a b l e  d e  l a  e x p e r i e n c i a  c o n t r a s t a  c o n  u n a  f a l t a  d e  p o t e n c i a  d e  p a l a b r a  q u e ,  e n  
c a m b i o ,  r e b o s a  e n  l a  p e l í c u l a  d e  L a n z m a n n .  S u  v o z  d e  n a r r a d o r ,  s u  m i r a d a  a l u c i n a -
d a ,  s u s  o j o s  p e r d i d o s  a  m e d i d a  q u e  s e  h u n d e  e n  e l  p a s a d o ,  s u s  l a r g o s  s i l e n c i o s  y  s u  
d i c c i ó n  p a u s a d a  r e c u e r d a n  e s a  f i g u r a  d e l  n a r r a d o r  o r a l  t í p i c o  d e  a n t a ñ o  d e  c u y a  
a u s e n c i a  y  p é r d i d a  t a n t o  l a m e n t ó  W a l t e r  B e n j a m i n  e n  u n  t e x t o  q u e  t r a t a  d e  l a  p é r -
d i d a  d e l  v a l o r  d e  l a  e x p e r i e n c i a  y  d e  s u  t r a n s m i s i ó n  p o r  v í a  n a r r a t i v a .  S ó l o  c o n  u n a  
e x c e p c i ó n :  e l  r e l a t o  d e  M ü l l e r  n o  v e r s a  s o b r e  u n  t i e m p o  v i v i d o ,  c o m o  e l  r e l a t o  d e l  
m a r i n e r o  y  d e l  c a m p e s i n o  e v o c a d o s  p o r  B e n j a m i n ,  s i n o  q u e  s u  t e m a  e s  e l  m á s  s ó r -
d i d o  d e  l o s  i m a g i n a b l e s ,  p u e s  t r a t a  d e l  c o n t a c t o  d i a r i o ,  m o n ó t o n o  e  i n a c a b a b l e  c o n  
c a d á v e r e s .  
Y ,  c o n  t o d o ,  M ü l l e r  c o n s t r u y e  u n  t a b l e a u  v i v a n t  m á s  q u e  u n  r e l a t o  a l t e r a n d o  s u s  
t i e m p o s  v e r b a l e s  a l  p r e s e n t e  r e p e n t i n a m e n t e ,  s u  h e r m o s a  v o z  q u e  m a r c a  l a  c a d e n -
c i a  d e  u n a  v i s i ó n .  A d e m á s ,  s u  n a r r a c i ó n  n o  a v a n z a  l i n e a l m e n t e  c o m o  l a s  l e y e n d a s ,  
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VICENTE SANCHEZ BIOSCA 
sino que la palabra busca un sostén en el espacio, se torna flotante, apuntando al 
acontecimiento originario. Lanzmann traza con pudor un recorrido con su cámara 
por los espacios descritos, como si un ojo penetrara lentamente por el espacio 
desierto, sin más huella que aquélla que las palabras inscriben en la ausencia. 
A continuación, me centraré en tres fragmentos cuyo tema es el campo de 
Treblinka. En el escenario en que antaño estuvo este campo reina ahora una deso-
lación todavía mayor que en Auschwitz-Birkenau, convertido en monumento a la 
memoria. Dicho de otra manera, Treblinka no posee la riqueza metafórica que bien 
se puede atribuir a Auschwitz: monumentalidad, hipérbole de la masacre mecani -
zada, conglomerado de las funciones de campo de trabajo, instalación de las indus-
trias a lemanas, campo de concentración y de exterminio, todo al mismo tiempo. 
Las dimensiones más modestas de Treblinka, espacial y cuantitativamente, riman 
bien con la monotonía de su objetivo: la muerte . 
Recurriré a los ejemplos de tres personajes cuyas funciones coinciden con los 
tres registros de la experiencia de la Shoah que fueron descritos por el historiador 
Raul Hilberg, a saber: ejecutores, víctimas y testigosl3. Sólo el representante de la 
tercera categoría será transportado por Lanzmann a los lugares de la tragedia. Pese 
a todo, la cámara realizará también en el resto de los casos el siniestro trayecto 
compasada por la palabra. El lugar en que se efectúa la entrevista con el ejecutor 
Suchomel es familiar, una habitación de su domicilio en la que el anciano y enfermo 
Unterscharführer se complace en ofrecer la 'voz de la Historia' a su interlocutor, 
pese a su modesta renuncia a firmar su testimonio y la condición impuesta a su 
interlocutor de preservar se anonimato. En segundo lugar, la víctima Abraham 
Bomba toma la palabra en una peluquería de Holon (Israel), espacio dotado de 
siniestras semejanzas con aquél de Treblinka en el que antaño ejerció su trabajo. 
Por último, Henrik Gawtawski, empleado polaco de ferrocarriles, es el testigo 
mudo por excelencia que emplea largo tiempo antes de poder despegar los labios 
y articular las primeras palabras. 
El goce del ejecutor 
Franz Suchomel, Unterscharftihrer SS destinado en Treblinka entre septiembre de 
1942 y noviembre de 1943, había comparecido como acusado ante la corte de 
Düsseldorf en 1963, por la que fue condenado a seis años de trabajos forzados por 
su participación en el asesinato de 300.000 detenidos. En el filme de Lanzmann, el 
entrevistador le tiende una celada en la que cae: lo lleva a revivir el pasado a través 
de una serie de preguntas técnicas que rehuyen cualquier valoración moral. El len-
guaje administrativo, cuantitativo, estadístico y descriptivo en el que Suchomel 
enuncia su discurso no es otro (y Lanzmann bien lo sabe) que el deshumanizado y 
cosificado discurso del /// Reich. De ahí que su frialdad burocrática concierte plena-
mente con el desempeño de sus funciones de antaño y, al propio tiempo, repro-
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d u z c a  d e  m a n e r a  s i n t o m á t i c a  e l  l e n g u a j e  a d m i n i s t r a t i v o  d e l  r é g i m e n  a l  q u e  o b e d e -
c í a .  P o r  s u p u e s t o ,  e s t a  a c t i t u d  p o r  p a r t e  d e l  e n t r e v i s t a d o r  i m p l i c a  u n a  m o m e n t á n e a  
s u s p e n s i ó n  d e l  j u i c i o ,  p e r o  h a c e  i n f i n i t a m e n t e  m á s  i m p r e s i o n a n t e  l a  e m e r g e n c i a  d e  
u n  l e n g u a j e  v e n i d o  d e l  p a s a d o  i n s c r i t o  a  f u e g o  e n  c a d a  p a l a b r a  f r í a ,  n e u t r a ,  d e l  
e n t r e v i s t a d o  e n  c o n t r a d i c c i ó n  c o n  e l  t e m a  d r a m á t i c o  d e l  q u e  é s t e  t r a t a ,  e l  a s e s i n a -
t o  e n  m a s a .  H e  a q u í  e l  o b j e t i v o  d e  L a n z m a n n :  d e s p e r t a r  e n  e l  a n c i a n o  d e  h o y  s u  
l e n g u a j e  d e  a n t a ñ o ,  h a c e r l e  r e p r e s e n t a r  p o r  m e d i o  d e  l a s  p a l a b r a s  a l g o  d e  s u  p e r -
s o n a l i d a d  d e l  p a s a d o ,  m a s  c o m o  s i  s e  t r a t a r a  d e l  m i s m í s i m o  p r e s e n t e .  
E s  a q u í  d o n d e  S u c h o m e l  c e d e  a l  o r g u l l o  d e  s u  c o n d i c i ó n  d e  ' h i s t o r i a d o r '  d e  u n a  
h i s t o r i a  v i v i d a ,  t e s t i g o  e j e m p l a r  y  a c a s o  ú n i c o  d e  c i e r t o s  h e c h o s  q u e  n i n g ú n  o t r o ,  
c r e e  é l ,  p o d r í a  r e f e r i r  c o n  t a n t a  a u t e n t i c i d a d  y  l e g i t i m i d a d .  S u  d i s c u r s o  n o  l o  c a r g a  
e l  o d i o  a  l o s  j u d í o s ,  m á s  b i e n  d i r í a m o s  q u e  e s  l a  i n d i f e r e n c i a  l a  q u e  h a b l a  p o r  s u  
b o c a  y  é s t a  e s  e n  r e a l i d a d  t a n t o  m á s  i n s o p o r t a b l e  a  n u e s t r o s  o í d o s .  A s í  p u e s ,  d e c i -
d i d o  a  d a r  a  s u  e n t r e v i s t a d o r  e s a  p i e z a  ú n i c a  d e  c o n v i c c i ó n  q u e  e s ,  e n  s u s  p r o p i o s  
t é r m i n o s ,  ' H i s t o r i a  e n  e s t a d o  p u r o ' ,  e n t o n a  u n  c a n t o  q u e  h a c e  i r r u m p i r  e l  p a s a d o  
e n  e l  i n t e r i o r  d e  e s t a  m o d e s t a  e s t a n c i a :  
M i r a d a  a l  m u n d o  d e  f r e n t e  
s i e m p r e  b r a v o s  y  a l e g r e s ,  
m a r c h a n  l o s  c o m a n d o s  m a r c h a n  a l  t r a b a j o .  
P a r a  n o s o t r o s  h o y  n a d a  h a y  m á s  q u e  T r e b l i n k a ,  
q u e  e s  n u e s t r o  d e s t i n o .  
H e m o s  a s i m i l a d o  T r e b l i n k a  e n  u n  a b r i r  y  c e r r a r  d e  o j o s .  
S ó l o  c o n o c e m o s  l a  p a l a b r a  d e l  c o m a n d a n t e  
y  s ó l o  l a  o b e d i e n c i a  y  e l  d e b e r .  
D e s e a m o s  s e r v i r ,  y  s e r v i r  t o d a v í a  m á s  
h a s t a  q u e  l a  p e q u e ñ a  f e l i c i d a d  u n  d í a  
n o s  l l a m e .  ¡ H u r r a !  
E n  e f e c t o ,  s i  n o  l a  H i s t o r i a  e n  e s t a d o  p u r o ,  s í  h a y  a l g o  a q u í  q u e  s e  p r e s e n t a  s i n  
c o n t a m i n a c i o n e s ,  n i  d i s t a n c i a s .  T o d o  a p a r e c e  i n s c r i t o  e n  l a  i m a g e n  p o b r e  d e  u n  
c u e r p o  q u e  q u i e r e  p r o t e g e r  s u  a n o n i m a t o ,  b o r r á n d o s e  m o d e s t a m e n t e  c o m o  s u j e -
t o .  E l  t e r r o r  n a c e  d e  e s a  v o z  d e s g a s t a d a  c o n  l a  q u e  p r o n u n c i a  u n  i n m e n s o  h i m n o  a  
l a  m u e r t e .  T r a s  e s t a  a n a t o m í a  e n  d e c a d e n c i a ,  a d i v i n a m o s  e l  c u e r p o  r o b u s t o  d e l  
j o v e n  S u c h o m e l ,  r e p l e t o  d e  p r o y e c t o s  p a r a  s u  f u t u r o  m i l i t a r  c o m o  S S .  B a s t a  l e e r  l a  
c a n c i ó n  l i t e r a l m e n t e  p a r a  c o n v e n c e r s e .  N a d i e  d e j a r í a  d e  v e r  s u r g i r  p o r  u n  i n s t a n t e  
l o s  c u e r p o s  d e  l o s  d e p o r t a d o s  q u e  c a m i n a b a n  t a m b i é n  d e r e c h o s  a  l a  m u e r t e  p a r a  
c o n v e r t i r s e  e n  m a t e r i a  p r i m a .  E s  a  e s o s  c u e r p o s  d e s a p a r e c i d o s  a  l o s  q u e  S u c h o m e l  
p r e s t a  s u  v o z ,  y a  q u e  e r a  e s t a  l e t a n í a  l a  q u e  d e b í a n  a p r e n d e r  l o s  c o m a n d o s  e s p e -
c i a l e s  a  s u  l l e g a d a  a  T r e b l i n k a  e  i n t e r p r e t a r  c o n  c o n v i c c i ó n  a l  c a b o  d e l  m i s m o  d í a  
a n t e  l a  o r g u l l o s a  m i r a d a  d e  s u s  v e r d u g o s  y  l o s  d e  s u  p u e b l o .  
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VICENTE SANCHEZ BIOSCA 
El acto narcisista de Suchomel produce un efecto, pues, insospechado: en lugar 
de borrar su presencia como sujeto que rehusa la publicidad, un relámpago mágico 
lo transporta al pasado ante nuestros ojos y lo muestra en su esplendor, en su más 
pleno narcisismo destructor. Sus dificultades articulatorias, su condición de anciano 
enfermo, son paradójicamente la más rotunda prueba de su poderío de antaño y de 
la pervivencia de aquellos deseos, sea o no consciente su artífice. Suchomel ignora 
que en esa imagen, captada de forma clandestina por la cámara, en medio de ese 
decorado miserable ambientado por un croquis del campo de Treblinka, ofrece su 
goce para nuestro horror. Es esto lo que resulta obsceno, insoportable. Suchomel, 
a fin de cuentas, ha regresado al lugar del crimen para recuperar su juventud a tra-
vés de esta canción siniestra. De este modo, perpetra una vez más el asesinato, lo 
autentifica, con una fuerza sin límites hasta reventar la pantalla. 
Todo queda maravillosamente expresado en un breve intercambio de palabras 
que sigue la explosión del goce, cuando el cuerpo del verdugo se relaja y recupera 
la sórdida realidad que lo envuelve en la actualidad. Lanzmann aprovecha sutilmen-
te la ocasión para intervenir con emponzoñada suavidad e incrustar de paso su acti-
tud ética hacia el ejecutor: 
Suchomel: Sí. Ahora reímos y, sin embargo, ¡es tan triste! 
Lanzmann: Nadie ríe. 
La entrevista prosigue con un método que es enunciado por Raul Hilberg en un 
fragmento de la película y que fue el mismo procedimiento de indagación que utili -
zó el historiador en su larga investigación sobre la Shoah: «Nunca comencé por las 
grandes cuestiones, pues temía débiles respuestas. Escogí, por el contrario, dedi-
carme a las precisiones y a los detalles con el fin de organizarlos en una Gestalt» 
El hecho merece ser subrayado: Lanzmann se encuentra frente a un burócrata 
del /// Reich, no frente a un criminal convencional, ni siquiera frente a un criminal a 
secas. Dicho estatuto incierto había sido el argumento de su defensa ante el tribu-
nal que lo juzgó y, por tanto, se hacía necesario interrogarlo en su propio lenguaje 
o, más exactamente, en el lenguaje que, inte riorizado como estaba, Suchomel com-
partía con el régimen al que servía. Las preguntas son claras y precisas: «Llega un 
convoy. Me gustaría que describiese exactamente todo el proceso durante el perí-
odo de máximo rendimiento del campo». El entrevistador no muestra ningún repa-
ro a recurrir a los mismos eufemismos que definieron el lenguaje de los SS: núme-
ro de personas 'tratadas', color de los uniformes; en suma, un cúmulo de detalles 
técnicos de apariencia insignificante. Situar el momento preciso y su proceso en 
·cadena: llegada, selección, espera, rapado, duchas, tratamiento, limpieza, comienzo 
de una nueva operación. Lo que se impone a la mirada y al espíritu del espectador 
es e l abismo insondable entre la minuciosidad de los datos técnicos y la dimensión 
metafísica del crimen al que se alude. La imagen escueta de la habitación se opone 
al croquis que en la pared del fondo representa el campo de Treblinka. La estación, 
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l a  r a m p a ,  l a  c á m a r a  d e  g a s ,  e l  c r e m a t o r i o .  L a  c á m a r a  d e  L a n z m a n n  s e  d e s p r e n d e  d e  
e s t e  l u g a r  p a r a  r e c o r r e r  l o s  v e r d a d e r o s  l u g a r e s  d e  T r e b l i n k a  t a l  y  c o m o  s u b s i s t e n  
e n  e l  p r e s e n t e .  E n t r e t a n t o ,  S u c h o m e l  s e  v a c í a  e n  p o r m e n o r e s .  L a  b e l l e z a  d e  u n a  
p u e s t a  d e  s o l  n o s  a l i v i a  m o m e n t á n e a m e n t e  d e  l a  a n g u s t i a  d e l  M a l  a b s o l u t o .  
U n  d o l o r  q u e  n o  e d i f i c a  
A b r a h a m  B o m b a  e s  u n  s u p e r v i v i e n t e  d e  T r e b l i n k a  q u e  f u e  d e p o r t a d o  d e s d e  l a  
c i u d a d  d e  C z e s t o c h o w a .  S u  o f i c i o  d e  b a r b e r o  l e  s a l v ó  l a  v i d a  a l  l l e g a r  a l  c a m p o  y a  
· q u e  f u e  e m p l e a d o  p o r  l a s  S S  p a r a  c o r t a r  e l  c a b e l l o  d e  l a s  m u j e r e s  j u s t o  a n t e s  d e  s u  
g a s e a m i e n t o .  B o m b a  e s  e n t r e v i s t a d o  p o r  L a n z m a n n  e n  I s r a e l  m i e n t r a s  c o r t a  l o s  
c a b e l l o s  d e  u n  c l i e n t e  e n  u n a  b a r b e r í a  ( e n  r e a l i d a d ,  B o m b a  y a  n o  e j e r c í a  e s t e  o f i c i o  
d e s d e  h a c í a  t i e m p o  y  s e  t r a t a  d e  u n a  e s c e n i f i c a c i ó n  q u e  c o n t r i b u y e  a  i n s e r t a r l o  e n  
s u  p a p e l  d e l  p a s a d o ) .  L e j o s  d e l  l u g a r  d e  l a  t r a g e d i a ,  s i n  a n c l a j e s  m a t e r i a l e s ,  
L a n z m a n n  s e  v e  f o r z a d o  a  t r a b a j a r  c o n  l a  s i m i l i t u d  d e  l a s  s i t u a c i o n e s  c o n  e l  f i n  d e  
a r r a n c a r  l a  p a l a b r a .  A  p e s a r  d e  t o d o ,  e l  e n t r e v i s t a d o  m a n t i e n e  u n  d i s c u r s o  d i s t a n t e  
r e s p e c t o  a  s u  o b j e t o ,  h a c i e n d o  g a l a  d e  u n a  f r i a l d a d  d e s c r i p t i v a  s o r p r e n d e n t e .  C i e r t o  
q u e  l o s  h e c h o s  q u e  n a r r a  n o  c a r e c e n  d e  d r a m a t i s m o ,  m a s  l a  p a s i ó n  y  l o s  a f e c t o s  d e l  
1  
s u j e t o  s e  m a n t i e n e n  c o n t r o l a d o s ,  s i n  d u d a  p o r  e l  p a s o  d e l  t i e m p o .  E l  d o l o r  p a r e c e  
a s í  a j e n o  a  l a  p a l a b r a  y  é s t a  d i s c u r r e  c o n  f l u i d e z ,  s i n  l l e g a r  - c l a r o  e s t á - a  l a  l i g e r e -
z a .  
E n  T r e b l i n k a  - r e l a t a  B o m b a - é l  y  s u s  c o m p a ñ e r o s ,  l o s  b a r b e r o s  d e l  c o m a n d o  
e s p e c i a l ,  e s p e r a b a n  a  l a s  m u j e r e s  e n  e l  i n t e r i o r  d e  l a s  c á m a r a s  d e  g a s  c o n  e l  f i n  d e  
a h o r r a r  t i e m p o  a  l a  o p e r a c i ó n  d e  p r e p a r a c i ó n  y  g a s e a m i e n t o .  D e  i d é n t i c o  m o d o  a  
c o m o  h a b í a  p r o c e d i d o  c o n  S u c h o m e l ,  L a n z m a n n  d i r i g e  s u s  p r e g u n t a s  h a c i a  l o s  d e t a -
l l e s  m i n ú s c u l o s ,  c a s i  r i d í c u l o s  e n  c o m p a r a c i ó n  c o n  l a  d i m e n s i ó n  d e  l o s  h e c h o s :  c o n  
q u é  i n s t r u m e n t o s  c o r t a b a n  l o s  c a b e l l o s  d e  l a s  v í c t i m a s ,  c u á l  e r a  l a  v e l o c i d a d  d e  s u s  
m o v i m i e n t o s ,  c u á n t o  t i e m p o  s e  p r o l o n g a b a  c a d a  o p e r a c i ó n ,  c u á l  l a  l o n g i t u d  d e  l o s  
c a b e l l o s ,  e n  q u é  c o n s i s t í a  e l  d e c o r a d o  ( e s p e j o s ,  s i l l a s ,  e t c ) .  R e c o n s t r u i r  l a s  c o o r d e -
n a d a s  e s p a c i o t e m p o r a l e s  p a r e c e ,  d e  e s t e  m o d o ,  f u n d a m e n t a l  p a r a  c o m p o n e r  u n a  
G e s t a / t  o  i m a g e n  d e  c o n j u n t o .  E n  n i n g ú n  m o m e n t o  e s t á  e n  j u e g o  l a  a p e l a c i ó n  d i r e c -
t a ,  l a  p r e g u n t a  p o r  l o s  s e n t i m i e n t o s  o  e l  j u i c i o  m o r a l  d e l  t e s t i g o .  L o  s i n g u l a r  s e  
i m p o n e  e n t o n c e s  d e s d e  e l  ú n i c o  p u n t o  d e  v i s t a  q u e  i n t e r e s a :  e l  h o m b r e  e n  e s e  
e n t o r n o ,  e n  e s e  l u g a r ,  e n  e s e  t i e m p o .  Y  e s  a q u í  d o n d e  e m p i e z a  a  a b r i r s e  p a s o  l a  
d i m e n s i ó n  n o  d o m e s t i c a d a  d e  l a  e x p e r i e n c i a  y ,  c o n  e l l a ,  i n e v i t a b l e m e n t e  s u r g i r á n  l o s  
a f e c t o s .  
E l  i n t e r r o g a n t e  c l a v e  e s  p o r  f i n  e n u n c i a d o :  ¿ q u é  s i n t i ó  u s t e d  l a  p r i m e r a  v e z ?  E s t a  
a p u n t a  a  l o  o r i g i n a r i o ,  p u e s  L a n z m a n n  e s t á  f i r m e m e n t e  c o n v e n c i d o  d e  q u e  t o d o  l o  
q u e  s i g u e  a  l a  p r i m e r a  v e z  e s  m e c á n i c o ,  s e r i a l ,  i m p e n s a d o  e  i n c l u s o  i n s e n t i d o .  L a  p r i -
m e r a  v e z  e s  l o  i m p e n s a b l e ,  e l  m o m e n t o ,  m í t i c o ,  e n  q u e  l a  m a q u i n a r i a  s e  p o n e  e n  
m a r c h a .  E l  e n t r e v i s t a d o r  r e v e l a  a q u í  s u s  i d e a s  p r e v i a s ,  s u s  f a n t a s m a s  p e r s o n a l e s  y  
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VICENTE SÁNCHEZ BIOSCA 
no lo esconde en lo más mínimo. Es más, con el fin de sumergir al personaje en su 
papel del pasado, le ruega que imite los movimientos de antaño con sus tijeras. El 
rostro, como el discurso de Bomba, permanece pese a todo inalterable, como si el 
acontecimiento hubiera sido preservado por una distancia infranqueable que lo 
protegiese de toda emergencia del afecto. La cámara explora su gesto y, al cabo de 
cierto tiempo, el peso del silencio resquebraja los asideros del presente y la certe-
za del discurso se perfora. Los ojos de Bomba se impregnan de lágrimas, su voz se 
rompe y el anciano suplica a su entrevistador y en cierto modo torturador, le aho-
rre este inútil sufrimiento. Lanzmann se muestra cruel y dulce a un mismo tiempo, 
implacable en suma: «Sabe que es necesario. Sé que es duro. Perdóneme». Es 
entonces cuando Abraham expulsa los hechos que había intentado extirpar de su 
vida y de su recuerdo. 
Un día, uno de sus camaradas vio entrar en la cámara de gas a su esposa y su 
hermana para cortarse los cabellos antes de desaparecer para siempre en cenizas. 
Momento de una extrema intensidad en el que el esposo y hermano, sin poder des-
pegar los labios ni advertir a sus seres amados de la muerte inminente que les espe-
raba, prolongó algunos segundos, un minuto quizá este breve, último y mudo 
encuentro, retardando la operación, desgarrado de dolor. Relatando un hecho que 
pertenece a la historia personal de otro y del que Bomba fue testigo, un foso se 
abre en su discurso para engullirlo, soltando las amarras temporales para trans-
portarlo a ese lugar imposible en el que «las cosas se dan a la vista en una suerte 
de alucinante intemporalidad o, mejor, atemporalidad»l4. Esta realidad que surge 
como una alucinación parece muy cerca de aquella concepción que Jacques Lacan 
formuló, a saber: lo real concebido como lo imposible. 
El silencio del testigo 
Un último testigo, una nueva estrategia de discurso, un mismo lugar. Otra vez 
Treblinka. El personaje es el polaco Henrik Gawtawski, cuyo oficio consistió en con-
ducir los trenes con t ransportes especiales entre la estación de Malkinia, en el nudo 
ferroviario polaco, y Treblinka, campo de la muerte. El sujeto había realizado mecá-
nicamente su trabajo en multitud de ocasiones durante el período álgido de fun-
cionamiento del campo. Ahora lo vemos a bordo de una locomotora, envejecido, 
asomado a la ventana. Escruta el paisaje con un gesto pensativo, casi idiotizado, en 
total silencio, sólo roto por el ruido de la máquina. Diríase que no reconoce nada 
del paisaje. De repente, el ferrocarril se detiene sin que pueda saberse la razón. 
Cuando el cuerpo del maquinista se yergue, un panel sobresale del bello paisaje de 
la verdura, como un bajorrelieve. Su mero nombre nos hace estremecernos: TRE-
BLINKA. Ni una sola palabra. Aquí Shoah parece situarse en las antípodas de la ora-
lidad. El viejo maquinista gira la cabeza hacia toda una serie de vagones inexisten-
tes, ya que el ferrocarril está en realidad compuesto tan sólo por la locomotora. En 
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u n  e s t a d o  c e r c a n o  a l  é x t a s i s ,  l l e v a  m e c á n i c a m e n t e  s u  m a n o  a  l a  g a r g a n t a  y  h a c e  u n  
g e s t o  t e r r o r í f i c o  d e  d e g o l l a m i e n t o ,  q u e  r e p i t e  p o r  d o s  v e c e s .  
I r r u p c i ó n  r e p e n t i n a  d e l  p a s a d o  q u e  h a  s i d o  l o g r a d a  m e r c e d  a  l a  i n t e r v e n c i ó n  d e  
u n  r e c o n o c i m i e n t o  d e l  e s c e n a r i o  q u e  h a c e  a l  p e r s o n a j e  f r a n q u e a r  e l  u m b r a l  d e l  
p a s a d o  y  s a l t a r  p o r  e n c i m a  d e  l a s  c o n s t r i c c i o n e s  d e l  t i e m p o :  l a  a t e m p o r a l i d a d  s u r g e  
e n t o n c e s  c o m o  e l  t i e m p o  d e l  t r a u m a ,  e s  d e c i r ,  c o m o  u n a  f a l t a  a b s o l u t a  d e  t i e m p o .  
E s  c o m o  s i  e l  d e s t i n o  d e  l a s  v í c t i m a s  h u b i e r a  s u r g i d o  a n t e  s u s  o j o s .  L a n z m a n n  c o n -
f i e s a  h a b e r s e  q u e d a d o  h e l a d o  p o r  e s t e  g e s t o  i n e s p e r a d o ,  p e s e  a  h a b e r  a l q u i l a d o  é l  
m i s m o  l a  l o c o m o t o r a  y  h a b e r  i n v i t a d o  a l  m a q u i n i s t a  a  e f e c t u a r  p o r  ú l t i m a  v e z  e s e  
t r a y e c t o :  « L l e g a m o s  a  l a  e s t a c i ó n  y  s e  l e  v e  a h í ,  a s o m a d o  y ,  p o r  s í  m i s m o ,  h a c e  e s e  
g e s t o  i n c r e í b l e  e n  s u  g a r g a n t a  m i e n t r a s  m i r a  l o s  v a g o n e s  i m a g i n a r i o s  (  . . .  ) .  
C o m p a r a d a s  c o n  e s t a  i m a g e n ,  l a s  f o t o s  d e  a r c h i v o  s e  h a c e n  i n s o p o r t a b l e s .  E s t a  i m a -
g e n  e s  l a  v e r d a d  m i s m a »  1  s .  
M i s t e r i o s  d e  l a  p u e s t a  e n  e s c e n a  
E l  p r o y e c t o  d e  g r a b a c i ó n  d e  t e s t i m o n i o s  d e  s u p e r v i v i e n t e s  d e  l a  S h o a h  e m p r e n -
d i d o  e n  l a s  ú l t i m a s  d é c a d a s  p o r  v a r i a s  i n s t i t u c i o n e s ,  e n t r e  l a s  q u e  d e s t a c a  p o r  s u  
m a g n i t u d  y  l a  m u l t i p l i c i d a d  d e  c e n t r o s  d e l e g a d o s  e l  d e n o m i n a d o  S u r v i v o r s  o f  t h e  
S h o a h .  V i s u a l  H i s t o r y  F o u n d a t i o n ,  a u s p i c i a d o  y  p u e s t o  e n  m a r c h a  p o r  S t e v e n  S p i e l b e r g  
d e  r e s u l t a s  d e  l o s  c o n t a c t o s  p o r  é l  e f e c t u a d o s  d u r a n t e  e l  r o d a j e  e n  C r a c o v i a  d e  s u  
f i l m  d e  f i c c i ó n  S c h i n d l e r ' s  L i s t ,  e n  1 9 9 2 ,  n o s  o f r e c e  u n  m o d e l o  p o s t r e r o  d e  t r a t a -
m i e n t o  a u d i o v i s u a l  d e l  t e s t i m o n i o .  A s i m i s m o ,  n o s  p e r m i t i r á  u n a  c o m p a r a c i ó n  c o n  e l  
t r a t a m i e n t o  e s c é n i c o ,  a r t í s t i c o  y  m e m o r í s t i c o  q u e  a c a b a m o s  d e  a n a l i z a r ,  i n  e x t e n s o ,  
d e  C l a u d e  L a n z m a n n .  E n  e l  p r o y e c t o  d e  S p i e l b e r g ,  l o s  r a s g o s  d e  l a  p u e s t a  e n  e s c e -
n a  a p u n t a n  i d e a l m e n t e  a  u n  g r a d o  c e r o  d e  l a  e s c r i t u r a  q u e  b o r r a r í a  p o r  c o m p l e t o ,  
o  t a n t o  c o m o  e l l o  f u e r a  p o s i b l e ,  l a  i n t e r v e n c i ó n  d e l  e n t r e v i s t a d o r ,  l a  p r e s e n c i a  
m i s m a  d e  l a  c á m a r a ,  l a  v a r i a c i ó n  e n t r e  d u r a c i ó n  d e  p l a n o s  o  t o m a s .  D e s p u é s  d e  
e n u n c i a r  e l  l u g a r ,  l a  f e c h a ,  l a  l e n g u a  e n  q u e  s e  e f e c t ú a  l a  e n t r e v i s t a  y  l a  i d e n t i d a d  d e l  
e n t r e v i s t a d o r ,  a s í  c o m o  d e l  s u p e r v i v i e n t e ,  e l  t r a t a m i e n t o  e n  c o n t i n u i d a d  d e  c a d a  
c i n t a  d e  v í d e o ,  t a n  s ó l o  m a t i z a d o  e n  o c a s i o n e s  p o r  u n  l i g e r o  z o o m  o  r e e n c u a d r e ,  
s i n  v o c a c i ó n  e n f á t i c a ,  l a  a u s e n c i a  d e  m i r a d a  a  c á m a r a  y  l a  e x c l u s i ó n  d e l  e n t r e v i s t a -
d o r  d e l  c a m p o  v i s u a l ,  e x p r e s a n  l a  v o l u n t a d  d e  h u i r  d e  c u a l q u i e r  d r a m a t i z a c i ó n  d e l  
r e l a t o  p o r  p r o c e d i m i e n t o s  o t r o s  q u e  l a  v o z  d e l  t e s t i g o  y  l o s  e l e m e n t o s  v i s u a l e s  p r a g -
m á t i c o s  q u e  l e  v a n  u n i d o s  ( s u s  s i l e n c i o s ,  s u s  g e s t o s ,  s u s  e x p l o s i o n e s  d e  e m o c i ó n ,  
c a s o  d e  q u e  é s t a s  s e  p r o d u z c a n ) .  E n  n i n g ú n  c a s o  l e  e s  l í c i t o  a l  e n t r e v i s t a d o r  r o m -
p e r  e l  s i l e n c i o ,  c o l m a r  l a s  l a g u n a s  o  p r e g u n t a r  m á s  d e  l o  e s t r i c t a m e n t e  n e c e s a r i o .  
L a  d u r a c i ó n  u s u a l  d e  l a s  e n t r e v i s t a s  S u r v i v o r s  o f  t h e  S h o a h  1 6  o s c i l a  e n t r e  c u a t r o  y  
o c h o  c i n t a s  d e  v í d e o  d e  3 0 '  d e  d u r a c i ó n  c a d a  u n a  d e  e l l a s  ( a s í  p u e s ,  e n t r e  2  y  4  
h o r a s ) ,  s i e m p r e  d e p e n d i e n d o  d e  l a  v o l u n t a d  o  p r e d i s p o s i c i ó n  a l  r e l a t o  d e  c a d a  
s u p e r v i v i e n t e .  A l  t é r m i n o  d e  l o s  r e l a t o s ,  e l  e n t r e v i s t a d o  s u e l e  p r e s e n t a r  a l g ú n  
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VICENTE SANCHEZ BIOSCA 
miembro de su familia si lo considera oportuno y comentar fotos de fami lia, per-
tenecientes a sus antepasados, muchos de e ll os fa llecidos o asesinados en los cam-
pos de concentración. El objetivo consiste en la reconstrucción de la familia, dado 
que ésta ha sido destruida en gran proporción. En suma, se trata de un ejercicio de 
enraizamiento en la tradición fami liar, quebrada por la barbarie. 
Ahora bien, las marcas de enunciación no pueden extirparse por completo en 
la organización de las entrevistas. Así, aunque de gran flexibilidad, éstas siguen un 
orden cronológico: arrancan evocando los orígenes fam ili ares, la infancia, haciendo 
hincapié en la percepción de e lementos antisemitas en e l período anterior a las 
leyes antijudías, su relación con los no judíos; a continuación, la detención, e l rea-
grupam iento en campos franceses y, por fin, la deportación al Este l7; para concluir, 
e l retorno y la reintegrac ión en la vida social, civil y fam iliar tras la guerra. En la 
actua li dad, me encuentro empeñado en realizar un estud io algo más sistemático de 
algunos rasgos retóricos, narrativos y composit ivos de estas entrevistas, mas su 
desarrollo e n este texto desbordaría con mucho los objetivos que hoy me guían. 
Este tipo de proyectos que se han generalizado en los úl t imos veinte años res-
ponde, por una parte, a una reacción frente al crecimie nto del negacionismo; pero 
también nacen al calo r del auge de la memoria y la moda incluso de la historia oral 
de la parte de los modernos historiadores , que obedece a una revisión de la re la-
ción entre lo público y lo privado, lo singu lar y lo colectivo e n la historia. En efec-
to, dar nombre a todos los supervivientes, como a los muertos, es un magno y loa-
ble esfuerzo humanitario por invertir el ases inato en masa emprendido por los 
nazis: gentes sin nombre y con sólo número, gaseados masivamente retoman su 
identidad humana, aunque sea tras la muerte . 
Ahora bien, también la singu laridad, e l relato individual, t ie ne sus riesgos: en pri-
mer lugar, reduce la información, la experiencia a la de las víctimas, dejando de lado 
aquell as dos figuras tan ricas para la documentación sobre la Shoah que Hi lberg y 
Lanzmann habían incluido en sus investigaciones, a saber: los testigos y los ejecu-
tores. Esto ob liga a definir la noción de superviviente o a presuponerla. Además, 
supone integrar la preeminencia de lo individual en el registro de lo informático, de 
la estadística, pues para e l estudio se aplica una serie de criterios generalizables 
cuya vertebración con lo singular debe ser adecuadamente pensada. 
Por último, parece especialmente relevante señalar e l reto que esta magnífica y 
desbordante información, rep leta necesariamente de errores, faltas de perspectiva 
e impostaciones procedentes de la tradición concentracionaria, plantea a los histo-
riadores. Éstos en efecto deben estudiarla, pero también filtrar la y contrastarla. 
Todo exceso de fiabi li dad, toda sacralización de la memoria en detrimento de la his-
toria llevaría a fabricar, como dijo Annette Wieviorka en una ocasión una docu-
mentación rep leta de errores que, mal juzgados, podría llegar a ser de oro para los 
negacionistas 1 s. 
11 3 
S E G  L E  X X :  C U L T U R A  1  B A R B A R I E  
E l  p o r q u é ,  e l  m i t o ,  e l  c o n t r a m i t o ,  l a  e s c a t o l o g í a  
M a s  r e g r e s e m o s  p o r  ú l t i m a  v e z  a  S h o a h ,  o b j e t o  p r i v i l e g i a d o  d e  e s t a s  p á g i n a s  p o r  
s u  d e s m e s u r a .  A  l a  p e l í c u l a  d e  L a n z m a n n  s e  l e  h a  r e p r o c h a d o  e n  a l g u n a  o c a s i ó n  
h a b e r  h e c h o  r e v i v i r  e l  h o r r o r  m á s  q u e  a y u d a r  a  c o m p r e n d e r l o .  E s  é s t a  l a  o p i n i ó n  
d e  T z v e t a n  T o d o r o v  e n  s u  e s p l é n d i d a  o b r a  F a c e  a  / ' e x t r e m e 1 9 .  L a n z m a n n ,  s i n  e m b a r -
g o ,  e s  p e s e  a  t o d o  f i r m e  e n  s u  p l a n t e a m i e n t o :  « D i r i g i r  s o b r e  e l  h o r r o r  u n a  m i r a d a  
f r o n t a l  e x i g e  q u e  r e n u n c i e m o s  a  l a s  d i s t r a c c i o n e s  y  e s c a p a t o r i a s ,  l a  p r i m e r a  d e  l a  
c u a l e s  y  l a  m á s  f a l s a m e n t e  c e n t r a l ,  e s  l a  c u e s t i ó n  d e l  p o r q u é » . 2 0  Y  a ñ a d e :  « U n  f i l m e  
d e d i c a d o  a l  H o l o c a u s t o  n o  p u e d e  s e r  m á s  q u e  u n  c o n t r a m i t o ,  e s  d e c i r ,  u n a  i n v e s t i -
g a c i ó n  s o b r e  e l  p r e s e n t e  d e l  h o l o c a u s t o  o ,  c u a n d o  m e n o s ,  s o b r e  u n  p a s a d o  e n  e l  
q u e  l a s  c i c a t r i c e s  e s t á n  t a n  f r e s c a s  y  v i v a m e n t e  i n s c r i t a s  e n  l o s  l u g a r e s  y  l a s  c o n -
c i e n c i a s  q u e  s e  d a n  a  v e r  e n  u n a  a l u c i n a n t e  i n t e m p o r a l i d a d » 2 1.  
L a s  i d e a s  q u e  e x p r e s a n  l a s  c i t a s  a n t e r i o r e s  p u e d e n  p o n e r s e  e n  r e l a c i ó n  e n t r e  s í :  
f a l t a n d o  e l  p o r q u é ,  l a  c a u s a ,  s ó l o  e l  m i t o  ( ¿ e l  c o n t r a m i t o ? )  e s t a r í a  e n  c o n d i c i o n e s  
d e  s e r v i r n o s  e n  l a  e m p r e s a .  A v a n c e m o s  p o r  e s t e  d e l i c a d o  d e r r o t e r o ,  p u e s  e s  l a  
t r a n s m i s i ó n  m i s m a  l o  q u e  h a c e  s u r g i r  e l  a c o n t e c i m i e n t o  o r i g i n a r i o ,  e n  l a  m e d i d a  e n  
q u e  a b o l e  t o d a  d i s t a n c i a  e n t r e  e l  p a s a d o  y  e l  p r e s e n t e .  E n  c o n s e c u e n c i a ,  e l  p a s a d o  
a p a r e c e r í a  c o m o  u n  a c o n t e c i m i e n t o  o r i g i n a r i o .  D e s d e  e s t e  p u n t o  d e  v i s t a ,  S h o a h  
t i e n e  a l g o  d e  m í t i c o ,  y a  q u e  l o s  h u m a n o s  n o  d i s p o n e m o s  d e  o t r o  i n s t r u m e n t o  p a r a  
r e m o n t a r n o s  a  l o s  o r í g e n e s  p r i m e r o s .  A s í ,  e l  e s f u e r z o  p o r  a r r a n c a r  l o s  h e c h o s  d e  
l a  e x p e r i e n c i a  l l a m á n d o l a  ' l a  v e r d a d ' ,  c o m o  h a c e  L a n z m a n n ,  e n  s u  s e n t i d o  m e t a f í s i -
c o ,  n o  p u e d e  s e r  l a  o b r a  n i  e l  t r a b a j o  d e l  h i s t o r i a d o r .  S ó l o  l o s  o r í g e n e s  y  e l  p o r v e -
n i r  e s c a p a n  a l  e j e r c i c i o  d e  l a  h i s t o r i a :  u n o s  c a y e n d o  b a j o  e l  r e i n a d o  d e l  m i t o ;  e l  o t r o ,  
d e  l a  f u t u r o l o g í a  o  l a  e s c a t o l o g í a .  La  r a d i c a l i d a d  d e  S h o a h  c o n s i s t e  e n  d e s v e l a r  e l  
l a d o  e s c a t o l ó g i c o  d e  l a  S h o a h  a l  t i e m p o  q u e  f u n d a  u n  m i t o .  Q u e  e l  m i t o  s e a  r e a l ,  e n  
s u  s e n t i d o  m á s  f u e r t e ,  e s  d e c i r ,  c o m o  i m p o s i b l e ,  n o  r e d u c e  e n  a b s o l u t o  e l  v a l o r  d e  
l a  i n v e s t i g a c i ó n ;  a n t e s  b i e n ,  l o  a c r e c i e n t a .  
E l  p r i m e r  j u d í o  y  e l  ú l t i m o  
P a r a  c o n s e r v a r  e n  l a  m e m o r i a ,  d e s e a r í a  e v o c a r  l a s  p a l a b r a s  c o n  l a s  q u e  a r r a n c a  
S h o a h :  
« U n a  c a s i t a  b l a n c a  
p e r m a n e c e  e n  m i  m e m o r i a .  
C o n  e s t a  c a s i t a  b l a n c a  
s u e ñ o  c a d a  n o c h e »  
E n  e l  l u g a r  e n  e l  q u e  s e  e s c u c h a  e s t a  c a n c i o n c i l l a  t u v o  l u g a r  e l  a c o n t e c i m i e n t o  
o r i g i n a r i o ,  l o  i m p o s i b l e ,  o b j e t o  ú n i c o  d e  S h o a h ,  a  s a b e r :  l a  E n d / O s u n g  o  s o l u c i ó n  f i n a l :  
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VICENTE SÁNCHEZ BIOSCA 
el gaseamiento en camiones de los primeros judíos junto con prisioneros de gue-
rra soviéticos en diciembre de 1941 . 
Otras palabras se dejan oír alrededor de nueve horas más tarde, justo antes de 
la irrupción de un sórdido rumor de ferrocarril, fin de un film sin esperanza: 
«Y recuerdo un momento 
en que sentí una especie de alivio, 
de serenidad, 
y me dije: 
'Soy el último judío, 
voy a esperar la mañana, 
voy a esperar a los alemanes» 
La mañana siguiente al apocalipsis, ésas son las palabras de uno de los supervi-
vientes de la insurrección del gueto de Varsovia, justo cuando esperaba no serlo, 
Con ellas se cierra el filme. Este es el testigo para el porvenir. Dos lugares derrui-
dos, dos personajes que nos hablan de él: Simon Srebnik nos ofrece el contracan-
to de Franz Suchomel, la más radical inversión de un estallido de goce. Ninguna 
abolición del tiempo percibo aquí, diga lo que diga Lanzmann. El último nos habla 
desde el día siguiente a la tragedia, desde este amanecer de duelo y plomo que 
resulta todavía más inextricable que la masacre misma. 
Notas 
1. Sontag, Susan: Sobre la fotografía. Barcelona, Edhasa, 1981 , pp. 29-30. 
2. Stern, Anne-Lise, cit. por Liliane Kandel ("La lettre volée de Daniel J. 
Goldhagern ou Un 'réviosionnisme radical'", Les Temps Modernes, nº 592, febrero -
marzo 1997, p.49. 
3. Bataille, Georges: Histoire de l'oeil. París, Jean-Jacques Pauvert, 1967. 
4. La expresión remite, claro está, a Jacques Lacan en cuanto este autor señala 
un cuerpo unificado en el espejo a través de la identificación imaginaria. Frente a 
ella, el cuerpo que se percibe, en lo real, sería este cuerpo despedazado, informe. 
5. Véase nuestro estudio "Hier ist kein Warum. A propos de la mémoire et de 
l'image des camps de la mort", Protée, 25-1 ( 1997) , pp. 53-65. 
6. Un estudio minucioso de esta película señalando la procedencia de cada uno 
de los planos puede encontrarse en Richard Ruskin: Nuit et brouillard by Alain 
Resnais. On the Making, Reception and Functions of a Majar Documentary Film, Aarhus 
University Press, 1987. Un estudio textual que contextualiza los usos discursivos de 
la película en el conocimiento histórico y estético de los testimonios de la depor-
tación puede encontrarse en la tesis de licenciatura inédita de Arturo Lozano 
Aguilar, Nuit et bruoillard: entre la historia y la memoria, Universidad de Valencia, 
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